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Sale del café y va leyendo todas los letreros que se cruzan con dl. La ciudad le parece una 
novela viviente, donde cada barrio conforma un capítulo diferente, con sus palabras 
propias y sus palabras ajenas, con sus puntos y comas, sus muertes y sus vidas, stis de- 
seos y su desidia, su temblor, clamoroso al atardecer y casi inaudible al amanecer. 
JESÚS PERRERO 


Para HABLAR DE CÓMO ha sido percibida, sentida, escrita y re- 
escrita la ciudad en la literatura, quisiera partir de algunas quejas 
locales' que a mi modo de ver son aún muy presentistas, determi- 
nistas y donde se cometen injusticias tanto con la literatura como 
con la misma ciudad. 

En primer lugar, se dice que la buena literatura es simplemente 
buena literatura, y que la ciudad es solamente un pretexto. Este es sin 
duda un lugar común de la vieja crítica literaria y también el lugar 
común de algunos escritores. Rara vez se habla del espacio como 
personaje, como organismo, el espacio como pre-texto, con-texto; la 
ciudad como texto abierto, sorpresivo, pero también como anti-tex- 
to, es decir, de la ciudad como el espacio que desborda cualquier lí- 
mite y presupuesto. En este sentido, siempre me ha gustado la idea 
de Peter Handke cuando dice que él no describe el espacio sino que 
lo narra. Se diría que la ciudad es el texto vivido donde hay sujetos, 


I. Me refiero a algunas quejas aparecidas en el Magazine del Espectador, N° 806, de 
1999, dedicado a la relación ciudad y literatura; a algunas conferencias leídas en la feria 
del libro de Santa fe de Bogotá (1999); y a ciertas conversaciones y polémicas espontá- 
neas sobre el tema. 
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objetos vivientes (antropomorfismo); donde hay una estrecha relación 
entre la carne y la letra, la palabra y la piedra. Victor Hugo hablaba 
de “la ciudad como el libro de piedra”. 

La segunda, tiene que ver con lo que he llamado La queja por 
la falta de referentes míticos o concretos. Se dice que en Colombia no hay 
literatura urbana, en virtud de que lo urbano mismo no se ha con- 
solidado del todo o porque Bogotá, por ejemplo, es una ciudad que 
carece de canción: tangos, milongas, sones; seguramente habrá que 
decir también, que no hay muecín, no tenemos El Sena... en fin, pa- 
reciera que no hay suficientes mitos o referentes para exaltar. No 
creo que sea caer en vanidad, como advierte el buen escritor Roberto 
Burgos Cantor, pero sí creo que la literatura crea mitos allí donde 
se supone que no los hay, o los exalta, allí donde se supone que hay 
demasiados. Troya también fue famosa por Homero; Praga por Jan 
Neruda, por Meyrink, por Kafka o por Bohumil Hrabal; San 
Petersburgo por Andrei Biely, Alejandría por Lawrence Durrell, la 
Habana por Cabrera Infante, Buenos Aires por Leopoldo Marechal 
y la encantadora y misteriosa Savanah por John Berendt, (incluso, 
hubo casos bien concretos como el de Brasilia que en parte fue dise- 
ñada bajo la idea de la poesía concreta). Claro, también Bogotá fue 
famosa en una época por sus letras, por las bombas de 1989; Mede- 
llín por sus encuentros de poesía, por el narcotráfico, aunque ya 
Gardel la había inmortalizado no solamente por el tango, sino por- 
que allí se le cayó el avión. Todo esto es muy curioso, pues mien- 
tras, en otra polémica, la queja es porque hay demasiada realidad 
para narrar, otros creen, de manera ingenua, ly bien ingenua!, que 
carecemos de referentes míticos o concretos. Pocas veces se habla, 
en este punto, de la novela histórica sobre la ciudad, la que tiene que 
re-construir el escritor (Mujica Lainez escribió una novela —Miste- 
riosa Buenos Aires, de 195 1— tejida a base de cuentos que van des- 
de 1534 a 1904); no se conoce, por ejemplo, la novela de Bogotá de 
los años veinte del siglo xx, hecha por un escritor actual, como tam- 
poco se conoce la novela de los años veinte del siglo xx1; ambas, 
¡oíganlo bien!, pertenecen al género de ciencia ficción. La novela 
histórica no solamente es la del pasado, es también la del futuro, 
como la ciencia ficción no solamente es sobre el futuro, sino tam- 
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bién sobre el pasado. De las buenas páginas que he leido sobre la 
Bogotá del siglo xx (pueblo, caserío aldea o lo que sea) son las es- 
critas por Enrique Santos Molano en su imprescindible biografia 
sobre José Asunción Silva, El corazón del poeta. El mismo Silva en al- 
gunas páginas atribuidas por Santos Molano, llamadas Las crónicas 
de Mary Bell, ya describía a Bogotá de una manera muy particular: 

“Bogotá es un lugar muy curioso. Algún escritor de tantos como van 
reventando diariamente en nuestra prensa, la ha llamado capital invero- 
símil y me þa aparecido nombre muy atinado”. En estas mismas páginas 
nuevas rescatadas por Santos Molano se da a la tarea de imaginarse 
a Bogotá después de treinta años, es decir, de lo que va de 1892, 
(fecha en que publica esta crónica) a 1922 (2). Cuarenta años des- 
pués (1932), José Antonio Osorio Lizarazo no solamente escribió 
sobre la Bogotá de los treintas y cincuentas, también escribió una 
novela de ciencia ficción, titulada Barranquilla 2132. 

Todo esto para decir que si aceptáramos que la literatura ya no 
pueda fundar o crear mitos, por lo menos sí debemos reconocer que 
ayuda a construir, a ordenar la Realidad, a pre-verla o a desvigori- 
zarla, a difuminar y a disolver su prepotencia y absolutismo, supo- 
niendo, en este caso, que esta Realidad sea el espacio urbano. 

Quizá —este “quizá” que tanto le gustaba a Nietzsche para 
cuidarse de las recetas y para dar paso a la duda, y a la posibilidad — 
sería más saludable ver cómo es mostrada, narrada, evidenciada, sen- 
tida, pensada, capturada la ciudad por medio de la palabra oral o es- 
crita; cómo es mostrada la ciudad por medio del cine, la pintura, la 
antropología, la historia... (De la misma manera como la literatu- 
ra, el cine, la pintura, la forografía ve, o narra el campo, las piedras, 
las vacas, los espacios desalojados, abiertos, cerrado o vacíos...). O 
cómo la literatura puede narrar espacios que ya no existen o que aún 
no han existido como La Santa María de Onetti o Perla, la ciudad 
imaginaria inventada por Alfred Kubin en su premonitoria nove- 
la: La Otra Parte. 


2. Paginas nuevas. Textos atribuidos a José Asunción Silva, Prólogo y compilación: En- 
rique Santos Molano, Espasa, Bogorá, 1988. 
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A propésito de esta extraordinaria novela vale la pena abrir una di- 
gresión sobre uno de los movimientos que mejor se anticipó, a co- 
mienzos de siglo, al tipo de ciudad que se tiene en este momento. 
Me refiero al expresionismo Europeo. Para ellos, la gran metrópoli 
es objeto de temor y aborrecimiento; sobre todo, lo expresaron en 
sus tres manifestaciones fundamentales: la literatura, el cine y la 
pintura. En la literatura, la gran escritora Else Lasker-Shiiler se re- 
fería a la ciudad como una bestia hambrienta con una horrible den- 
tadura de edificaciones grises. El gran dibujante y amigo de Kafka, 
Alfred Kubin, publica en 1909 uno de los grandes libros de la épo- 
ca, La otra parte (con el subtítulo: Una novela fantástica) donde un 
visitante llega a una ciudad, Perla, también llamada El reino de los 
sueños. En realidad esta ciudad, más que un sueño, es una verdadera 
pesadilla, pues Perla es opaca, laberíntica, desalmanda, caótica. Una 
ciudad donde “el sistema nervioso de los habitantes empezó a flaquear a 
un ritmo inquietante. Conocidas enfermedades síquicas y nerviosas como el 
baile de San Vito, la epilepsia y la histeria, se fueron convirtiendo, poco a 
poco, en fenómenos colectivos. Casi todos tenían algún tic nervioso o eran 
torturados por una obsesión. La agorafobia, alucinaciones, melancolía y es- 
pasmos convulsivos empezaron a ir en aumento en forma alarmante y, sin 
embargo, el delirio general seguía ganando adeptos, de suerte que cuanto más 
se incrementaban los espantosos suicidios, mayor era el desenfreno al que se 
abandonaban los supervivientes (...) en los mesones se producían sangrientas 
riñas con navajas. Yo no podía dormir tranquilo por la noche, pues la al- 
garabía del café subía hasta mi habitación >”. 

Alfred Dóblin, en su famosa novela Berlín Alexander-Platz, 
cuenta la odisea de un hombre llamado Franz Biberkopf, en la caó- 
tica Berlin de principios de siglo. Como bien lo dijo Claudio 
Magris, Dóblin lleva hasta el extremo la prosa del mundo, al abs- 
tracto y anónimo engranaje que coordina, sintoniza y muele la vida 


3. Alfred Kusin. La otra parte. Novela fantástica (1909). Editorial Labor, Colección 
Maldoror, Barcelona, 1982. p. 74.Tanto Kubin como Kafka son dos escritores absolu- 
tamente proféticos, tanto de los hechos reales como de la misma literatura, aún hoy 
vemos novelas como El palacio de los Sueños del albanés Ismael Kadaré. Como pueden ver 
los tres autores son el mismo señor K. 
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de los hombres. En esta novela, son las plazas, los avisos de tranvía, 
la ola del tráfico y el eco de las canciones, los olores de las cervece- 
rías y el babélico vocerío colectivo del dialecto berlinés los que se 
entrecruzan, se trenzan y se desatan en la persona de Franz y en su 
odisea. Construida según la técnica del montaje, la novela muestra 
también cómo un individuo puede ser en gran parte un collage he- 
terogéneo y discontinuo, pero también muestra cómo en el corazón 
de este individuo, quien se levanta después de cada knockout (...) no 
se apaga una sacralidad bíblica que lo inserta en la continuidad 
épica de la vida*”. 


4. Claudio MAGRIS, ltaca y más allá, Monte Avila Editores, Caracas, 1998. p. 75. 
Hay que decir también, que desde hace 20 años tanto el escritor, como los directores 
de cine, han visto la necesidad de construir un cipo de metáforas que expresen este tipo 
de ciudad que ya los expresionistas habían visto. 

El sucesor de este tipo de novelas es Don DeLillo, sobre todo, en su gran no- 
vela Ruido de fondo (1984). Es considerado el escritor de la colisión cotidiana en la ciu- 
dad. Un tipo de narrativa que tiene como marco, el “qué pasaría si...”, y que no es otra 
cosa que aventurar una hipótesis narrativa como la siguiente: Qué pasaría si en una ciu- 
dad de los Estados Unidos, un día hay un escape de gas tóxico, (El antecedente de este 
tipo de narrativa lo encontramos con esa bella novela de comienzos de siglo titulada 
Nube púrpura, de m. P. Shiel, Seix Barral, 1985) „Pero tras el pretexto del escape rėxi- 
co, Delillo va destapando de manera escalofriante todos los temores de los habitantes 
de esta ciudad, va descubriendo los nuevos espacios de encuentro, todos los nuevos 
ruidos de fondo que sin darse cuenta corroen al ser humano, La manera como termi- 
na el primer capítulo no puede ser mejor: “Hoy en día, discurre una autopista al fon- 
do de nuestro patio trasero, y cuando por la noche nos acostamos en nuestra cama de 
latón podemos ofr el ruido del escaso tráfico que la recorre como un murmullo cons- 
tante y remoto que arropa nuestro descanso, como el sonido de las almas muertas 
parlotendo en los límites del sueño” (p. 11). Ruido de fondo y El Arco iris de gravedad 
(1973), de Pynchon son consideradas como las dos más grandes novelas norteameri- 
canas edad de los últimos 25 años. 

Los mejores exponentes en lengua castellana de esta tendencia “neo-expresionis- 
ta” son: el novelista español Jesús Ferrero, con su aterradora novela Lady Pepa; la visión 
de este escritor es realmente apocalíptica, pues compara la ciudad de Barcelona, y en 
general a la ciudad, como un agujero carcoma. Es una de las mejores novelas donde la 
ciudad es recreada con múltiples metáforas: cindad-prostituta, ciudad-travesti, ciudad- 
letrina, o como un cuerpo viviente en descomposición. Ferrero confiesa la influencia que 
tuvo de los expresionistas para escribir esta novela, en especial confesó la influencia que 
tuvo de Alfred Döblin. Rafael Argullol es autor de una novela llamada La Razón del mal. 
El libro narra lo que de pronto sucede en una ciudad importante, un psiquiatra y un fo- 
tógrafo intentan descubrir la verdad. “Primero hubo vagos rumores, luego incertidum- 
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En un poema del gran poeta Wolfenstein, titulado E/ ciudadano po- 
demos seguir confirmando la percepciėn gue tienen, a comienzos de 
siglo los expresionistas sobre la ciudad: 


Como agujeros de un colador, juntas están, 
las ventanas; apretándose, se juntan 

tanto las casas que aparecen hinchadas, 
grises las calles como estranguladas, 


La tercera queja tiene que ver con la idea del costumbrismo y la ciu- 
dad. De acuerdo con la definición generalizada, este ismo se carac- 
terizaria por la narración y descripción del folclor, las costumbres 
y los diferentes ritos cotidianos de una región. Según esta idea, casi 
toda la literatura sería costumbrista, desde la I/iada, pasando por El 
Quijote, La montaña mágica, la obra de Kafka,... El gran escritor cu- 
bano, Virgilio Piñera decía que “si Kafka hubiera sido habanero, en 
vez de ser un escritor del absurdo hubiese sido costumbrista. El absur- 
do está en nuestra vida cubana de un modo permanente. Lo respiramos”. 

Por otro lado, ojalá tuviéramos escritores costumbristas que 
narraran la ciudad, si tomáramos, por supuesto, en estricto sentido, 
lo que implica ser costumbrista. Ojalá tuviéramos un Carrasquilla 
urbano que nos hablara de los nuevos fantasmas, espantos, de las 
nuevas costumbres, supersticiones y creencias que se dan en la ciudad. 
Para terminar, también se nota, de paso en estas polémicas, una 
pugna declarada entre dos tendencias en la actual literatura colom- 
biana: los que defienden y detestan el opio en las nubes y los que de- 
fienden o detestan la “perica” la “marigiiana” y la puñalada a la vuelta 
de la esquina. La literatura, creo, hay que inventarla, no inventariarla 
todo el tiempo. Hay que escribirla, no pre-escribirla. Como creo 
también que la misma crítica, en gran parte, se crea o se inventa a 
punta de nuevos y atractivos argumentos. Estamos aún, y desde hace 


bre y desconcierto, finalmente escándalo y temor”, así comienza la novela. El enigma 
sigue, pues en el comienzo del segundo capítulo (al principio nadie dio importancia al 
hecho) tampoco sabemos nada de lo que pasa en esta gran metrópoli, sólo que los hos- 
pitales se van llenando de (...)" 

5. Tomado de La literatura expresionista alemana, de Trakl a Brech, de Walter Muschg. 
Seix Barral, Barcelona, p.25. 
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rato, atrapados en exigencias y taxonomías caprichosas, académicas 
y antiacadémicas: que si la literatura es de “putas, borrachos y mari- 
cas”; que si es evasiva o fantástica; negra o de otros colores; que si 
estos escritores son viejos, nuevos, desahuciados o jubilados. (Por- 
que uno también podría decir que si la literatura es costumbrista, 
suponiendo que el costumbrismo sea lo peor que le puede pasar a 
la literatura, la crítica y la opinión también lo son...) Estamos, se- 
ñores, —críticos, escritores y lectores— por inventar muchas cosas. 
Le corresponde pues al poeta, al narrador poner en papel o en 
concreto cómo ha sido percibida, evocada, sentida, imaginada y can- 
tada (¡ojo!: cantada) la ciudad. Es que para eso están los poetas y los 
narradores: para sentirla, cantarla, construirla, denunciarla con eso que 
Wallace Steven llamó /a gran ficción suprema: la poesía y la metáfora. 
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